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SOFFIO

Alessandra Evamo

La voce ¢ effimera. Come posso rendere visibile la presenza della
mia voce?

Un aspetto cruciale della mia ricerca artistica negli ultimi anni ¢
I’indagare la tensione tra oralita e scrittura. Posso estendere la mia voce
in qualcos’altro e la voce diviene disegno, scrittura, segno, gesto, parti-
tura grafica, la voce puo essere “disegnata” e registrata per I'eternita.
Sono interessata a trovare connessioni tra elementi apparentemente
opposti — quali l’oralitd e la scrittura — creando un dialogo tra la voce
e il suo ascolto “di dentro” e “di fuori”.

Canto, fino a quando la voce rimane sola, fuori da me, ¢ non mi
appartiene pil. La voce ¢ inafferrabile, la voce ¢ la traccia di un passag-
gio, la voce ¢ il mio corpo e la mia identitd. Durante la performance
dal vivo, osservo il processo di estensione della voce, in prossimita del
pubblico, provando a generare un’esperienza acustica immersiva, come
un esercizio spirituale condiviso con chi ascolta. La mia voce ¢ fuori
ed incontra altre fisicita — una superficie, una pelle, un contatto, un
orecchio — e rimbalza, riecheggia attraverso nuovi dialoghi sonori.

La voce fluttua, ¢ un soffio, si fa ascoltare, penetra in altri corpi e
diviene memoria. Focalizzo la mia attenzione sulla voce in relazione ai
rumori e I’ambiente circostante. Sono rumori ascoltati, rumori regi-
strati, rumori evocati.

Come in uno stato di trance, ascolto e smetto di vedere con gli
occhi, evoco lingue sconosciute, melodie e canti dell’area mediterranea,
suono i frammenti di parole, le onomatopee si manifestano all’ombra
della razionalitd mentre cerco di spingere oltre il suono verso gli strati
pilt profondi, piti reconditi dell’espressione poetica.

Dove rimane la mia voce?

Eseguo i miei disegni astratti in modo automatico, li guardo, li
evoco, li ascolto. Non esiste per me una gerarchia tra la mia voce e gesto
grafico, non vi ¢ un prima e un dopo, ma solo un mentre.

Distaccati da gerarchie visuali-acustiche, la voce, il suono ¢ i disegni
sono interconnessi in una codifica bocca/mano, con le sue infinite
possibilita di interpretazione e traduzione. Sebbene possano essere letti
come partiture grafiche, i disegni sono per me molto piti di una rappre-
sentazione visiva della voce. Essi hanno una vita propria ¢ risuonano.

Il gesto di trascrizione si manifesta con una forza misteriosa. Sacro ¢ il
mentre, ovvero il passaggio tra la voce ascoltata ¢ la voce scritta.

Il pathos mi sorprende. Immagino di trasformarmi in un corpo
diverso che ¢ né di carne, né di sangue e né di ossa.

Un corpo fatto di aria e profumo. Come una nube che fluttua in una
stanza — un soffio — una componente di aria il cui odore evoca quello
dei gelsomini, ¢ densa, bianca e stropicciata come il lenzuolo del letto.
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Ascoltando di profilo, posso percepire un sibilo interno, profondo,
lo stridio fa vibrare I’aria e tutto inizia a muoversi, credevo di avere
ancora denti che digrignano al ritmo di un suono di cui ancora non
comprendo la provenienza. Sono aria, sono vapore, sono soffio, e non
so pilt ascoltare. Ingenua bellezza del dimenticare le proprie radici.
Consapevole di essere staccata da terra, mi scopro corpo senza sangue,
mentre un vento lieve mi sposta dall’altra parte della stanza. La finestra
¢ aperta. Mi lascio attraversare da una falena in volo che cerca una via
d’uscita, la finestra ¢ dal lato opposto — “E qui che vorrei rimanere,
eppure devo volare via” canta la falena — le sue ali fendono I’aria, mate-
ria di vita, di pollini e altre memorie notturne, due occhi neri dipinti
sulle sue ali sottili ingannano il mio sguardo — “Falena dei miei sogni,
mostrami come vedere oltre la nebbia™ Un attimo dopo la falena ¢
via, ¢ andata a posarsi sul lenzuolo bianco, ¢ una macchia poco vivace
composta da forme simmetriche e colori tenui. La falena i ferma racco-
glie le energie per il suo prossimo volo. Cancello ogni ricordo ¢ balbetto
perché quasi non so pil parlare.

Dialogo con gli occhi serrati. Una lacrima scende sulla mia guancia
d’aria ¢ crea unalinea curva, si allunga fino al pavimento, diventa sempre
pitt lunga e disegna forme e paesaggi che non avevo mai conosciuto prima.

La mia voce allora si schiarisce e inizia a cantare una melodia senza
nome, culla il rumore fatto di fiato e fatica. La voce si schiarisce, grafhia
la gola e abbraccia i miei confini.

Il balbettio avanza in consonanti e vocali sparse per un cammino
ritmato da passi veloci, come la marcia di un esercito di soldatini in
guerra per conquistare un lembo di terra che mai sara il loro.

Una lacrima scende — aria, acqua, calda materia vivente — acca-
rezza la superficie di brezza, la voce canta e disegna sul pavimento linee
sottili, linee grosse, echi di inchiostro, un gocciolare nero, occhi minuti
nella notte macchiano il lenzuolo bianco. Un gocciolare nero, ritmico,
echi di inchiostro in diverse forme scomposte sul bianco, eternita di un
foglio di carta, di un pavimento, di un lenzuolo.

La falena riprende il volo in una frenetica danza, fende ’aria, mi
attraversa veloce e sussurra parole che non posso comprendere.

Imito quelle sue parole incomprensibili in un nuovo canto donato,
inaspettato, e sussurrando mi accorgo di aver cancellato ogni ricordo.

Ho ancora una bocca per cantare un lungo suono sostenuto, si
aggiunge un mormorio che viene da lontano, ¢ esule del passato,
mormorio senza inizio e senza fine.

Rimbalzano gli echi sugli angoli della stanza, attraversano il mio
corpo fatto di nebbia, gocce di lacrime e saliva, si rompe in tanti pezzi
in un’esplosione gioiosa di esili fragranze, tracce eteree di un passag-
gio. Nel mentre tocco le mie dita con le dita, il corpo pulsa di cuore e
vene, sputo 'ultima parola emigrata da una lingua all’altra, la parola
rimbomba, risuona da un angolo all’altro di questa stanza.
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Apro gli occhi in silenzio, leggo la scrittura di gocce, linee e segni
d’inchiostro sul bianco del pavimento ¢ del lenzuolo. Sorrido: sono
le tracce del mio sogno, ora ne ricordo il paesaggio odoroso, bianco ¢
nero, tra echi e frastuono. La mia voce ora ¢ falena che ha ritrovato il
suo corpo, abbraccia i suoi confini, si fa ascoltare, ed esce di casa attra-
versando la finestra, vola via.

BLOW

Alessandra Evamo

Voice is ephemeral. How can I make the presence of my
voice visible?

Exploring the tension between orality and writing has
been a crucial aspect of my artistic research in recent years.

I extend my voice into something else: drawing, writing,
sign, gesture, and graphic score. The voice can be ‘drawn’ and
recorded for eternity. I am interested in finding connections
between seemingly opposite elements—such as orality and
writing—Dby creating a dialogue between the voice and its
‘inside’ and ‘outside’ listening.

I sing until the voice exists on its own, external to me and
no longer belonging to me. The voice is elusive, the voice is
the trace of a passage, the voice is my body and my identity.
During the live performance, in proximity to the audience,

I observe the process of extending my voice aiming to create
an immersive acoustic experience. It is like a spiritual exercise
shared with those who listen. My voice goes ou# and meets
other physicalities—a surface, a skin, a contact, an ear—and
rebounds, echoing through new sonic dialogues.

The voice fluctuates. It is a breath that makes itself heard,
penetrates other bodies, and becomes a memory.

I focus on the voice as it relates to noises and the
surrounding environment.

With heard noises, recorded noises, evoked noises.

In a trance-like state, I listen and stop seeing with my
eyes. I conjure up unknown languages, melodies, and songs
from the Mediterranean. I play with fragments of words,
secking to push sound beyond the deepest and most hidden
layers of poctic expression. Onomatopoeia emerges in the
shadows of rationality.

Where does my voice remain?

I draw my abstract drawings automatically, I gaze at
them, I conjure them, I listen to them. For me, there is no
hierarchy between my voice and the graphic gesture, there is
no before and there is no after—there is only while. Detached
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from visual-acoustic hierarchies, voice, sound, and drawings
are interconnected by a mouth/hand coding with infinite
possibilities of interpretation and translation. Although they
can be read as graphic scores, for me, the drawings are much
more than a visual representation of the voice. They have a life
of their own and they resonate. The act of transcription mani-
fests itself with a mysterious power. Sacred is the while, that is,
the transition between the heard and the written voice.

Pathos takes me by surprise. I envision transforming
myself into another body, neither flesh, blood, nor bones.

A body of air and scent. Like a cloud drifting in a
room—a breath—a part of the air whose scent is reminiscent
of jasmine—dense, white, and crumpled like the bed sheet.

Listening in profile, I can hear an inner, deep hissin
sound. This screeching makes the air vibrate and everytiing
begins to move. I thought I still had teeth grinding to the
rhythm of a sound whose origin I still do not understand.

I am air, [ am vapour, I am breath, and I do not know how to
listen anymore—the naive beauty of forgetting one’s roots.
Aware of my detachment from the ground, I realise that I
am a bloodless body, as a gentle breeze moves me across the
room. The window is open.

I let a moth fly through me as it searches for a way out.
The window is on the other side. ‘I would like to stay here,
but I have to fly away,” sings the moth.

Its wings cut through the air (substance of life, pollen and
other night memories). Two black eyes painted on his thin
wings deceive my gaze. ‘Moth of my dreams, show me how to
see beyond the fog’

A moment later, the moth is gone: having come to rest on
the white sheet, it is now a not-so-lively spot of symmetrical
shapes and pale colours. The moth stands still there, gather-
ing energy for its next flight. I erase every memory and stam-
mer because I can hardly speak anymore.

I converse with my eyes shut tight. A tear falls on my
cheek, forming a curved line that stretches to the ground,
growing longer and longer, drawing shapes and landscapes
I had never seen before.

Then my voice clears and begins to sing a nameless
melody, a cradling noise of breath and fatigue. The voice
clears, scratches my throat and embraces my boundaries.

With scattered consonants and vowels, the stutter
advances alonga path cadenced with quick steps, like the
march of an army of toy soldiers fighting to conquer a strip
of land that will never be theirs.
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A tear falls—air, water, warm living matter—it caresses
the breeze-like surface. The voice sings drawing on the floor:
thin lines, thick lines, echoes of ink, a black dripping. Tiny
eyes in the night stain the white sheet. On the white eternity
of a sheet of paper, a floor, or a bed sheet, black rhythmic
drippings—echoes of ink—break down in various shapes.
The moth resumes its flight in a frenzied dance, cutting
through the air, whispering words I cannot understand as it
passes swiftly through me.

I imitate those incomprehensible words in a new, gifted,
unexpected song, and as I whisper, I realise I have erased all
memory.

I still have a mouth to sing a long-sustained sound, to
which is added a murmur that comes from afar: exiled from
the past, it is a murmur without beginning or end.

The echoes bounce off the corners of the room, traverse
my body of mist, drops of tears and saliva, and shatter into
countless pieces with a joyous explosion of delicate scents—
the ethereal traces of a passage. While I touch my fingers with
my fingers—my body pulsing with heart and veins—I spit
out the last word that has migrated from one language to
another. It echoes from one corner of this room to the next.

I open my eyes in silence and read the writing consisting
of drops, lines, and ink stains on the white of the floor and
the sheet. I smile: these are the remnants of my dream. Now
I remember the smelly white and black landscape amidst
echoes and din. My voice, now a moth, has found its body
and embraces its boundaries. It draws my ears to it and leaves
the house through the window. It flies away.
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