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SOFFIO 
Alessandra Eramo

La voce è effimera. Come posso rendere visibile la presenza della 
mia voce?

Un aspetto cruciale della mia ricerca artistica negli ultimi anni è 
l’indagare la tensione tra oralità e scrittura. Posso estendere la mia voce 
in qualcos’altro e la voce diviene disegno, scrittura, segno, gesto, parti-
tura grafica, la voce può essere “disegnata” e registrata per l’eternità. 
Sono interessata a trovare connessioni tra elementi apparentemente 
opposti — quali l’oralità e la scrittura — creando un dialogo tra la voce 
e il suo ascolto “di dentro” e “di fuori”.

Canto, fino a quando la voce rimane sola, fuori da me, e non mi 
appartiene più. La voce è inafferrabile, la voce è la traccia di un passag-
gio, la voce è il mio corpo e la mia identità. Durante la performance 
dal vivo, osservo il processo di estensione della voce, in prossimità del 
pubblico, provando a generare un’esperienza acustica immersiva, come 
un esercizio spirituale condiviso con chi ascolta. La mia voce è fuori 
ed incontra altre fisicità — una superficie, una pelle, un contatto, un 
orecchio — e rimbalza, riecheggia attraverso nuovi dialoghi sonori.

La voce fluttua, è un soffio, si fa ascoltare, penetra in altri corpi e 
diviene memoria. Focalizzo la mia attenzione sulla voce in relazione ai 
rumori e l’ambiente circostante. Sono rumori ascoltati, rumori regi-
strati, rumori evocati.

Come in uno stato di trance, ascolto e smetto di vedere con gli 
occhi, evoco lingue sconosciute, melodie e canti dell’area mediterranea, 
suono i frammenti di parole, le onomatopee si manifestano all’ombra 
della razionalità mentre cerco di spingere oltre il suono verso gli strati 
più profondi, più reconditi dell’espressione poetica.

Dove rimane la mia voce?
Eseguo i miei disegni astratti in modo automatico, li guardo, li 

evoco, li ascolto. Non esiste per me una gerarchia tra la mia voce e gesto 
grafico, non vi è un prima e un dopo, ma solo un mentre.

Distaccati da gerarchie visuali-acustiche, la voce, il suono e i disegni 
sono interconnessi in una codifica bocca/mano, con le sue infinite 
possibilità di interpretazione e traduzione. Sebbene possano essere letti 
come partiture grafiche, i disegni sono per me molto più di una rappre-
sentazione visiva della voce. Essi hanno una vita propria e risuonano. 
Il gesto di trascrizione si manifesta con una forza misteriosa. Sacro è il 
mentre, ovvero il passaggio tra la voce ascoltata e la voce scritta.

Il pathos mi sorprende. Immagino di trasformarmi in un corpo 
diverso che è né di carne, né di sangue e né di ossa.

Un corpo fatto di aria e profumo. Come una nube che fluttua in una 
stanza — un soffio — una componente di aria il cui odore evoca quello 
dei gelsomini, è densa, bianca e stropicciata come il lenzuolo del letto.
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Ascoltando di profilo, posso percepire un sibilo interno, profondo, 
lo stridìo fa vibrare l’aria e tutto inizia a muoversi, credevo di avere 
ancora denti che digrignano al ritmo di un suono di cui ancora non 
comprendo la provenienza. Sono aria, sono vapore, sono soffio, e non 
so più ascoltare. Ingenua bellezza del dimenticare le proprie radici. 
Consapevole di essere staccata da terra, mi scopro corpo senza sangue, 
mentre un vento lieve mi sposta dall’altra parte della stanza. La finestra 
è aperta. Mi lascio attraversare da una falena in volo che cerca una via 
d’uscita, la finestra è dal lato opposto — “È qui che vorrei rimanere, 
eppure devo volare via” canta la falena — le sue ali fendono l’aria, mate-
ria di vita, di pollini e altre memorie notturne, due occhi neri dipinti 
sulle sue ali sottili ingannano il mio sguardo — “Falena dei miei sogni, 
mostrami come vedere oltre la nebbia”- Un attimo dopo la falena è 
via, è andata a posarsi sul lenzuolo bianco, è una macchia poco vivace 
composta da forme simmetriche e colori tenui. La falena lì ferma racco-
glie le energie per il suo prossimo volo. Cancello ogni ricordo e balbetto 
perché quasi non so più parlare.

Dialogo con gli occhi serrati. Una lacrima scende sulla mia guancia 
d’aria e crea una linea curva, si allunga fino al pavimento, diventa sempre 
più lunga e disegna forme e paesaggi che non avevo mai conosciuto prima.

La mia voce allora si schiarisce e inizia a cantare una melodia senza 
nome, culla il rumore fatto di fiato e fatica. La voce si schiarisce, graffia 
la gola e abbraccia i miei confini.

Il balbettìo avanza in consonanti e vocali sparse per un cammino 
ritmato da passi veloci, come la marcia di un esercito di soldatini in 
guerra per conquistare un lembo di terra che mai sarà il loro.

Una lacrima scende — aria, acqua, calda materia vivente — acca-
rezza la superficie di brezza, la voce canta e disegna sul pavimento linee 
sottili, linee grosse, echi di inchiostro, un gocciolare nero, occhi minuti 
nella notte macchiano il lenzuolo bianco. Un gocciolare nero, ritmico, 
echi di inchiostro in diverse forme scomposte sul bianco, eternità di un 
foglio di carta, di un pavimento, di un lenzuolo.

La falena riprende il volo in una frenetica danza, fende l’aria, mi 
attraversa veloce e sussurra parole che non posso comprendere.

Imito quelle sue parole incomprensibili in un nuovo canto donato, 
inaspettato, e sussurrando mi accorgo di aver cancellato ogni ricordo.

Ho ancora una bocca per cantare un lungo suono sostenuto, si 
aggiunge un mormorío che viene da lontano, è esule del passato, 
mormorío senza inizio e senza fine.

Rimbalzano gli echi sugli angoli della stanza, attraversano il mio 
corpo fatto di nebbia, gocce di lacrime e saliva, si rompe in tanti pezzi 
in un’esplosione gioiosa di esili fragranze, tracce eteree di un passag-
gio. Nel mentre tocco le mie dita con le dita, il corpo pulsa di cuore e 
vene, sputo l’ultima parola emigrata da una lingua all’altra, la parola 
rimbomba, risuona da un angolo all’altro di questa stanza.

BLOW 
Alessandra Eramo

Voice is ephemeral. How can I make the presence of my 
voice visible?

Exploring the tension between orality and writing has 
been a crucial aspect of my artistic research in recent years. 
I extend my voice into something else: drawing, writing, 
sign, gesture, and graphic score. The voice can be ‘drawn’ and 
recorded for eternity. I am interested in finding connections 
between seemingly opposite elements—such as orality and 
writing—by creating a dialogue between the voice and its 
‘inside’ and ‘outside’ listening.

I sing until the voice exists on its own, external to me and 
no longer belonging to me. The voice is elusive, the voice is 
the trace of a passage, the voice is my body and my identity. 
During the live performance, in proximity to the audience, 
I observe the process of extending my voice aiming to create 
an immersive acoustic experience. It is like a spiritual exercise 
shared with those who listen. My voice goes out and meets 
other physicalities—a surface, a skin, a contact, an ear—and 
rebounds, echoing through new sonic dialogues.

The voice fluctuates. It is a breath that makes itself heard, 
penetrates other bodies, and becomes a memory.

I focus on the voice as it relates to noises and the 
surrounding environment.

With heard noises, recorded noises, evoked noises.
In a trance-like state, I listen and stop seeing with my 

eyes. I conjure up unknown languages, melodies, and songs 
from the Mediterranean. I play with fragments of words, 
seeking to push sound beyond the deepest and most hidden 
layers of poetic expression. Onomatopoeia emerges in the 
shadows of rationality.

Where does my voice remain?
I draw my abstract drawings automatically, I gaze at 

them, I conjure them, I listen to them. For me, there is no 
hierarchy between my voice and the graphic gesture, there is 
no before and there is no after—there is only while. Detached 

Apro gli occhi in silenzio, leggo la scrittura di gocce, linee e segni 
d’inchiostro sul bianco del pavimento e del lenzuolo. Sorrido: sono 
le tracce del mio sogno, ora ne ricordo il paesaggio odoroso, bianco e 
nero, tra echi e frastuono. La mia voce ora è falena che ha ritrovato il 
suo corpo, abbraccia i suoi confini, si fa ascoltare, ed esce di casa attra-
versando la finestra, vola via.
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from visual-acoustic hierarchies, voice, sound, and drawings 
are interconnected by a mouth/hand coding with infinite 
possibilities of interpretation and translation. Although they 
can be read as graphic scores, for me, the drawings are much 
more than a visual representation of the voice. They have a life 
of their own and they resonate. The act of transcription mani-
fests itself with a mysterious power. Sacred is the while, that is, 
the transition between the heard and the written voice. 

Pathos takes me by surprise. I envision transforming 
myself into another body, neither flesh, blood, nor bones.

A body of air and scent. Like a cloud drifting in a 
room—a breath—a part of the air whose scent is reminiscent 
of jasmine—dense, white, and crumpled like the bed sheet. 

Listening in profile, I can hear an inner, deep hissing 
sound. This screeching makes the air vibrate and everything 
begins to move. I thought I still had teeth grinding to the 
rhythm of a sound whose origin I still do not understand.  
I am air, I am vapour, I am breath, and I do not know how to 
listen anymore—the naive beauty of forgetting one’s roots. 
Aware of my detachment from the ground, I realise that I 
am a bloodless body, as a gentle breeze moves me across the 
room. The window is open. 

I let a moth fly through me as it searches for a way out. 
The window is on the other side. ‘I would like to stay here, 
but I have to fly away,’ sings the moth. 

Its wings cut through the air (substance of life, pollen and 
other night memories). Two black eyes painted on his thin 
wings deceive my gaze. ‘Moth of my dreams, show me how to 
see beyond the fog.’ 

A moment later, the moth is gone: having come to rest on 
the white sheet, it is now a not-so-lively spot of symmetrical 
shapes and pale colours. The moth stands still there, gather-
ing energy for its next flight. I erase every memory and stam-
mer because I can hardly speak anymore.

I converse with my eyes shut tight. A tear falls on my 
cheek, forming a curved line that stretches to the ground, 
growing longer and longer, drawing shapes and landscapes  
I had never seen before.

Then my voice clears and begins to sing a nameless 
melody, a cradling noise of breath and fatigue. The voice 
clears, scratches my throat and embraces my boundaries.

With scattered consonants and vowels, the stutter 
advances along a path cadenced with quick steps, like the 
march of an army of toy soldiers fighting to conquer a strip  
of land that will never be theirs. 

A tear falls—air, water, warm living matter—it caresses 
the breeze-like surface. The voice sings drawing on the floor: 
thin lines, thick lines, echoes of ink, a black dripping. Tiny 
eyes in the night stain the white sheet. On the white eternity 
of a sheet of paper, a floor, or a bed sheet, black rhythmic 
drippings—echoes of ink—break down in various shapes. 
The moth resumes its flight in a frenzied dance, cutting 
through the air, whispering words I cannot understand as it 
passes swiftly through me. 

I imitate those incomprehensible words in a new, gifted, 
unexpected song, and as I whisper, I realise I have erased all 
memory.

I still have a mouth to sing a long-sustained sound, to 
which is added a murmur that comes from afar: exiled from 
the past, it is a murmur without beginning or end.

The echoes bounce off the corners of the room, traverse 
my body of mist, drops of tears and saliva, and shatter into 
countless pieces with a joyous explosion of delicate scents—
the ethereal traces of a passage. While I touch my fingers with 
my fingers—my body pulsing with heart and veins—I spit 
out the last word that has migrated from one language to 
another. It echoes from one corner of this room to the next.

I open my eyes in silence and read the writing consisting 
of drops, lines, and ink stains on the white of the floor and 
the sheet. I smile: these are the remnants of my dream. Now 
I remember the smelly white and black landscape amidst 
echoes and din. My voice, now a moth, has found its body 
and embraces its boundaries. It draws my ears to it and leaves 
the house through the window. It flies away.


